过年琐忆

　　周末照例回家看母亲。父亲给了我两条年糕，说是送“孝糕”时人家还得多了，老两口吃不完。“送孝糕”是这里过年之前一个传统习俗。如果谁当年家中有人亡故，那他家就不能蒸年糕了，会有至亲好友把糕送来，他便收下数量为单数的糕，将数量为双数的糕让送糕人带回。

　　吃到这返还的“孝糕”，才惊觉尽管未见初雪，但是冬至却已在眼前。对无锡人来说，“冬至大如年”，冬至一到，距离过年又近了一步。

　　而过年的习俗，有些留给了历史，有些，留给了记忆，还有一些，留在我们身边。

　　这些习俗里头，要数“蒸年糕”最热闹、最温暖，也最能让孩子们欢呼雀跃。

　　做年糕要技术，还要有力气，所以一般总是由村上懂做糕的壮年男子负责。父亲在他的同辈人中年纪最轻，所以头几年蒸糕都是由族内伯父操作。可是父亲聪明，后来这事慢慢就转移到了我家。定好了蒸糕的日期，要蒸糕的人家就忙开了，先是按照比例掺好粳米糯米，粳米多了不好吃，糯米多了不成形。白糖的“鲜洁”红糖的香，所以还要按口味准备好两种糖，讲究的还有桂花。

　　蒸糕的这天晚上，风箱呼哧，鼓舞着灶膛里的火，锅里烧起了热水，锅上架起了木桶。木桶里是“绣”好的粉（这“绣”字实在是我根据方言读音胡乱写的，是一项调和水、糖，不停翻搓米粉使其呈松松的半干半湿状态的工作，“绣”字且当是对这份工作做得细致周到的描绘吧），孩子们开始跑起来，追逐、尖叫，夹带大人带笑的呵斥。

　　刚出笼的蒸熟的粉糕，未经“揉”这一道工序，松软甜糯，是最好吃的。蒸糕人让孩子们分享过“松糕”后，迅速以蘸水的毛巾裹手，开始揉粉。这道工序最费力气，一般人做不来。揉结实了就可以推成长条，切成条状的年糕了。当然切糕是不用刀的，是用两头系了筷子的线。切好的糕还会盖上红印，或寿或福，总之是非常讨口彩的。

　　关于年糕的来历，一说是为应付严冬觅食的怪兽"年"而用粮食揉成条块状放在屋外，"年"吃饱了便心满意足离开，人们则可安迎新春，尽享和乐。另一种说法是，战国时期伍子胥指导部下以年糕筑慈城城墙，后慈城遭越军围困，百姓便刨出这"城砖"来果腹，挺过饥荒，赢得了战争，从此过年时家家制作年糕以纪念伍子胥。

　　以上说法我未做考证。禾谷成熟，一年一次，过年吃糕，说是祝贺五谷丰登，我以为更加贴切。人心多好高，谐声制食品，义取年胜年，借以祈岁谂。蒸腾的雾气中，农人们一定闻到了春天的味道。

　　据说过年是从腊八开始。可是我竟然没有关于腊八粥的任何童年记忆。许是因为当时家境过于贫寒，这些过年的助跑，被父母省略掉了。置办年货，对我们家来说，也极简单，简单到还是几乎没什么记忆。但我却记住了这里一句很糙的土话：“一卵不卵，先买笋干”。笋干由竹笋制成，我猜想是含着节节高的意思才让笋干成了过年必备的吉祥物。

　　我从小嗜好笋干。出嫁以后，因为我对笋干的偏爱，每到过年，母亲和婆婆都会煮了大锅的笋干等我去大快朵颐连带大碗打包。因此，在母亲和婆婆身体还算健康的时候，不擅厨事的我，过年的时候总有吃不完的笋干。

　　世事沧桑，如今母亲和婆婆，一个瘫了左边一个瘫了右边，一个终年轮椅一个整日卧床。过年这个事情，对人到中年的我，也因此变得沉重起来。

　　“十七十八，越掸越发”，“腊月二十四，掸尘扫房子”。刚结婚那几年，我和先生住的虽然是单位的宿舍，但我每年都会认真履行掸尘仪式，以示除陈布新。还记得牙牙学语的儿子看到我把围裙包扎在头上，手持鸡毛掸，竟吓得哇哇大哭。等他爸爸回来，就用小手指着我，啜泣着告诉爸爸说“狼外婆”。

　　其实就算没有那些美好寓意，这忙了一整年，确实也该把家里收拾得干干净净以弃旧迎新。现如今，多数人家都住上了公寓房，打扫起来可是容易多了，清洁工作都是平日里随手就做，“掸檐尘”，便只成了一种象征。

　　过年前我还会买些红纸，给亲友或同事写上几幅抄来的春联。因为平常不练字，实在是有点“出乖弄丑”的意思。但写春联这个事，于我而言，居然也成了过年的一个仪式，过程充满了欢喜、迎新的意味。

　　团圆的年夜饭里，是必定要预埋荸荠的；过年的菜肴里，是必定要有蛋饺的。盛饭时盛到荸荠是大吉大利的，蛋饺形似元宝，色泽金黄，寓意就更不用说了。

　　当时农村灶上有种叫“铜勺”的舀水工具，不一定非得是铜制，却是做蛋饺的绝好工具。过年时，虽有大灶，还会生个煤炉来“蒸、煮、炖、笃”。这煤炉火候温和，特别适合做蛋饺。左手拿“铜勺”在煤炉上加热，右手就忙乎了，以猪油遍擦铜勺，将蛋液用小勺均匀浇入铜勺（此时左手须转动铜勺让蛋液摊成薄薄蛋皮），再将适量肉馅放入蛋皮，蛋皮对折包住肉馅成饺子模样，以小勺在蛋饺边缘轻压使其粘牢，翻身稍等片刻，就可取出装盘……如此往复。一个个金灿灿、胖嘟嘟的蛋饺列在盘中，用旺火蒸透，便可留着慢慢享用了。从前蛋饺要么是母亲做，要么是哥哥做。出嫁以后是先生做。所以到现在为止，这金黄外表，鲜美肉馅的“金元宝”，笨拙的我是只会吃不会做的。

　　除了馄饨包子这种主食类，我一般是不吃“千刀肉”的。但家人做的蛋饺，我却喜欢。先生会一次做上很多，我便拿保鲜袋分装了放入冰箱冷冻仓。随需随取，多用来做汤，金黄蛋饺，碧绿菠菜，宠了口舌养了眼。

　　对农人来说，春节最是休闲时。喝茶晒太阳，打牌嗑瓜子……而女儿受父亲的影响总是很深。父亲不打牌，所以我连最简单的“争上游”都不会打。人家打牌，我只会在边上吃花生看热闹。

　　村子东面那条从村首流到村尾的小河，会在春节结了厚厚的冰。胆子大点的就在上面玩耍。小时候淘气如男孩的我，就有过一次踩破坚冰，一脚探入刺骨河水的惊险历程。

　　冷的河水却有暖的记忆。“前村后巷”的邻居，在欢乐的春节里，互道祝福，前嫌尽释，我抓你一把瓜子，你吃我几颗糖果，相处如一家……

　　这份景象，也许越来越多只留在已过不惑的我们这些农村孩子心里了。（邹炜）